Por qué sé que soy peruano

Complicado tema, este de la peruanidad, que lanzó el Presidente de la República con uno de sus comentarios tan logradamente fuera de lugar. A partir de ahí, ese demiurgo de la blogósfera que es Ocram lo convirtió en polémica, en la que terminé participando de costado.

Más allá de las gastadas bromas sobre los estabilizadores químicos del humor presidencial, la pregunta sobre la peruanidad que planteaba Ocram ha sido atacada desde dos frentes: la cuestión del racismo y de la otredad, y la cuestión de las categorías. En el primer caso, la pregunta es cuánto de lo que decimos refleja nuestro racismo y nuestro desconocimiento del otro; en el segundo caso, más bien estamos ante la categorización de lo predominante peruano, con la fotografía de Evo Morales como ejemplo de qué es el peruano(a) promedio, por su origen andino, frente a las demandas de reconocimiento del mestizaje, sea cual sea la definición que usemos de este.

Aparte de disfrutar de algunas respuestas del video, me quedó dando vueltas mis respuestas, especialmente las que no salieron gracias a la generosidad de los editores: cuando me preguntaron si podía calificar a Marco como peruano, mi respuesta, banal, fue "yo ya te conozco...". Pero en el fondo, sí puedo decir que Marco es peruano, por varias razones menores y quizá una mayor.

Las menores son las obvias: solo un extraterrestre se pararía con una cámara a hacerle preguntas sobre su nacionalidad a desconocidos en medio de un parque sin ser miembro de esa nacionalidad; el acento, la facha, la apariencia general me dice que el entrevistador es peruano, porque podría ser -digamos- guatemalteco pero no estaría hablando así, en medio de Lima. Más todavía, si le preocupa lo que dice el Presidente...

La de fondo: es imposible hacer esa pregunta sin conocer de antemano la respuesta. Claro, responderá cualquiera, Ocram es peruano, pero el cómo decirlo tal vez revele más de lo debido; es fácil reconocernos pero difícil explicarnos. "Este pata es peruano" es lógico cuando vemos el contexto, que va desde la apariencia "racial" o mejor dicho fenotípica, hasta las preguntas dichas con cierto acento. Responder "pareces peruano, pues" es una forma de decir "sé que eres peruano porque tiene la apariencia de serlo, pero no te voy a decir cholo/criollo/blanquiñoso/pituco/caviar etcétera (laaaargo) porque quedaría feo".

Lo que me lleva a enganchar con otra conversación reciente: cuando Martín Tanaka (más peruano que yo por sus antecesores) nos plantea que hay una forma "peruana" de tomar café, derivada del "bien despachado", nos dice que la peruanidad es reconocible en elementos más complejos que el color de la piel o el lugar donde nacimos, sino en una forma de vivir. Y nos lleva a Anderson, que finalmente nos dice que no somos más que lo que imaginamos juntos, aunque esa imaginación sea una creación de conveniencia de aquellos que dominan sobre los que son dominados.

¿Somos peruanos porque compartimos prejuicios, aunque nos afecten distinto? Tal vez esa sea la mejor manera de definirnos.

La otra aproximación es meramente existencial. Me voy a permitir una referencia precisa y quizá no muy conocida por varios de los veintitantos que leen estas líneas: en Ratatouille, esa maravilla de Pixar, uno de los momentos más maravillosos ocurre cuando el pedante, insufrible y racional crítico de comida, Anton Ego, recibe como manifestación perfecta de la sazón de la rata cocinera un plato sencillo, casi banal: el epónimo ratatouille. El flashback es hermoso: Ego retrocede a su niñez, cuando llega a casa, triste por algo desconocido, y su mamá le da un plato de, precisamente, ratatouille. Las sutilezas, las estiradas precisiones del crítico despreciativo se deshacen ante una apelación a las emociones más primarias, más fundacionales. La comida regresa a su estado primitivo: comfort, inocencia, el placer de saberse querido.

Creo que ahí está el ser lo que uno sea: eso sin lo cual no somos nada, porque está en nuestra base. El Frío Rico de los seis años, el partido de fulbito con tus patas, la primera vez que cantaste el himno sin saber lo que decías en el colegio, también el primer insulto que recibiste o diste por tu color de piel, por tu apellido, por tus costumbres. Ese tejido primordial que no desaparece sin importar por donde vayas y qué hagas, eso te define. Para nosotros, nos hace peruanos.

Entonces, me defino peruano no solo, quizá incluso a pesar de lo obvio: soy peruano porque nací aquí, crecí aquí, tengo a mis muertos aquí, tengo a mi familia aquí, vivo aquí, trabajo aquí y por lo menos en espíritu, moriré aquí. Tengo DNI y pasaporte peruano, con lo maravilloso que resulta eso cuando uno viaja. Puedo no ser identificado como peruano en otros lados, puedo ser confundido con gente de otros continentes, pero me sé peruano porque a donde voy cargo lo banal/legal pero también el nous y el pathos de ser quién soy. Puedo renegar del miserabilismo, del cinismo, de la interpretación sesgada de nuestros falsos triunfos y nuestras derrotas exageradas, pero me definen y me arrastran a identificarme. Puedo valorar el mundo, pero igual tomo Inca Kola cuando regreso y pienso en el arroz con pollo cuando pruebo un riz au poulet y en el tallarín saltado cuando como un penne all'arrabiata. Sonrio cuando vuelvo a ver a Cassareto dando su saltito ridículo y me entristece cuando me recuerdan algún 6-0 u otro. No creo ni en nuestras risueñas playas ni en el puente o la alameda, pero esperan que las cante, y las canto. Me sé los catorce incas de paporreta, comme il faut (y me sé huachafo por ponerlo en francés). Quisiera que nuestros policías fueran ingleses, o nuestros alcaldes suizos, o nuestros políticos otros, sea el que sea el otro, pero me resigno a que sean quienes son. Llego a la hora, pero me siento culpable y comprensivo. Preferiría que todo sea distinto, pero entiendo y acepto que es como es, por más que igual quiera que todo cambie.

Igual que ustedes, cobrizos, amarillos, negros, blancos o a rayas, soy peruano, pe.
-